В 14 лет он увидел во сне театр, в котором ему доведется работать. С тех пор ему всюду сопутствует успех. Он оказывается в нужное время в нужном месте, потому что в этом смысл его жизни на земле. Вечно девятнадцатилетний, Виктюк утверждает, что прилетел со звезды, изображение которой ему однажды вручили. Считает себя инопланетянином и верит, что все творческие люди посланы на землю, чтобы спасти сердца людей от практицизма цивилизации. Эмоциональный, открытый и добрый, он охотно рассказывает о себе и мире.
Непоседа Виктюк все детство пропадал в оперном театре и знал наизусть все балетные па. В семье ему все разрешали, и однажды маленький роман просто поднялся в зал для репетиций и стал на главное место. Впрочем, ушел оттуда довольно скоро – когда учительница ударила линейкой по щиколотке.
– Спустя годы я принес ей большой букет роз. Она кинулась ко мне со словами: «Это я должна дарить вам розы!», а я бросаю цветы к ее ногам и говорю: «без вас ничего бы не было. Я всю свою жизнь доказываю, что что-то понимаю в балете».
И доказал! Теперь его называют бунтарем, а сам он предпочитает слово «сумасшедший». Легко назвать безумным все непонятное.
А Виктюк всего лишь учит людей… летать.
Уроки полетов от Виктюка – это ключи к далеким звездам, с которых к нам иногда прилетают чудесные люди.
Урок 1. «Заповедь человеческой природы – сохранить детство», потому что оно всегда говорит миру «Да!» и никогда не говорит «нет!».
– У ребенка еще нет защитных сил, чтобы устоять против материальности мира. Но если человек теряет ощущение детства, то это финал. А если восприятие мира, как у ребенка, то этот человек – с крыльями, он в полете.
В отличие от взрослых, дети не травятся ядами злости. И нам в этом стоит у них поучиться. «Люди привыкли, что все можно и ничто не наказуемо», – говорит Виктюк и неустанно твердит, что посылы зла и ненависти в первую очередь губят детей, а вовсе не тех, на кого направлены. Чувствительный к отрицательной энергии, он четко различает чистосердечие и пошлость, непосредственность и хамство и сам себя называет «взрослым ребенком».
– Наивность и есть детскость, потому что нет привычных стабильных представлений о жизни. Все чисто. Все наивно. Все прозрачно.
Что может сберечь такую уязвимую душу? Только другая такая же душа. Встречаясь, два таких человека делятся друг с другом своим светом и интуитивно вместе защищаются от злых влияний извне.
Урок 2. «Все предопределено».
Самое главное в жизни – когда двое встречаются, как в сказке: он – принц, и она – принцесса. Вместе они – добро и свет. Таким Виктюк видит свое знакомство с Наргиз Пашаевой.
– Я говорил на пятилетии ее театра, что она в его пространстве продолжает сказку, из которой не хочет выходить. Увидев картины ее супруга, я ахнул — такой чистый и добрый он раскрылся передо мной. А приехав на дачу, я удивился еще больше, потому что там такая площадка над морем, такое пространство для полета...
Во многом благодаря этому знакомству Виктюк с такой готовностью принял приглашение ехать в Баку. И приехал не зря.
По его словам, это «земля, поцелованная богом».
– Когда мне кто-то что-то говорит, я кричу, что море фантастическое. Седой Каспий либо принимает человека, либо отторгает его. Море такое, потому что такова судьба этого народа. Очевидно, баку его принял с распростертыми объятиями, щедро одарив при этом дружбой с яркими личностями.
Своих любимых актеров и знакомых модных дизайнеров, в том числе Версаче и Вивиен Вествуд, Виктюк не раздумывая относит к числу людей-детей. Кстати, сам он большой модник и предстал перед нами в рубашке Billionaire, без своих традиционных очков, зато с Горгоной на перстне, подарком Версаче.
– Очки нужны для телевидения. Пока зрители разглядят, в каких я сегодня очках, они забывают, что меня нужно ненавидеть, — шутит Виктюк.
Урок 3. «только хулиганы зажигают на небе звезды».
— Об этом всегда кричал Высоцкий. А ребенок не может не быть хулиганом. Противоречить структуре, в которой ты живешь, – это в природе человека. Виктюк убежден, что любая структура – рабство, а ребенок не может попасть в рабство, потому что умеет любить. В рабстве нет любви. Об этом его скандальный спектакль «служанки».
– Это даже не смелость, а хулиганство. Этой постановки вообще не могло быть. Политбюро было убеждено, что Жан Жене – враг советского союза. Но великий артист Аркадий Райкин взял с меня слово, что этот спектакль будет идти первым в его театре «Сатирикон». И когда театр открылся уже после его смерти, мне позвонил его сын. Из пьесы никто ничего не понял, но ставить разрешили. И никто не знал, что мы репетируем. Четверо актеров на два месяца поселились в театре, работали сутками, а жены передавали им еду и записки. Зато после постановки в New York Times писали, что я произвел революцию, как Ленин в 1917-ом году. А когда играли в Италии, кто-то сказал, что жене мечтал сыграть эту пьесу в тюрьме.
Я выдержал паузу и ответил:
«Я теперь вам скажу страшное, вы знаете, что Россия – это «самая большая тюрьма народов», как сказал маркиз Астольф де Кюстин, и мы это играем в тюрьме!». Это самая великая пьеса XX века, в ней ставятся трагические проблемы. Когда репетировали, актеры думали, это на один раз, но это длится уже 30 с лишним лет.
Урок 4. «Дети всегда побеждают».
Структура последовательно выживает большую когорту детей-артистов. Вот ушел из жизни Богдан Ступка. Виктюк любит рассказывать, как ступка в театральной студии играл как-то заднюю ногу кобылы и как потом, будучи министром культуры Украины, по-детски обижался, когда об этом напоминали. Перед смертью он связывал конец своей творческой судьбы с ее началом.
– Он был из западно-украинской сказки. Там рядом Карпаты, и судьба у страны страшная, – говорит Виктюк и добавляет: – Мы – Два львовских хулигана.
Сам Виктюк – еще тот озорной мальчишка! Как он сумел поставить «Коварство и любовь» к 100-летию Ленина? Разрешили ведь только потому, что Виктюк сослался на желание вождя.
Правда, потом запретили по еще более забавной причине: спектакль имел успех у капиталистов. Власть и творец в очередной раз разошлись во мнениях. а в итоге правда на стороне детей.
– Много лет пионеры ходили на холм славы во Львове и клялись в верности родине, а потом обнаружилось, что там лежит немец. Когда подняли львовский памятник Ленину, выяснилось, что он стоит на плитах с разных кладбищ: польского, украинского, еврейского и немецкого. В обоих случаях правы оказались хулиганы.
Урок 5. «В актере должна быть энергия любви».
Заповедь любви свято чтится неистовым романом. Он видит ее сразу – и в состоявшихся актерах, и в тех, кого принимает в ГИТИС. Они «прозрачны», они, как ангелы. И они во главе с Романом Виктюком кричат нам на безумном языке далеких цивилизаций, чтобы мы не убирали свои крылья на антресоли.
Текст: Ульвия Махмудова
