Перед нами проходит жизнь в темпе размеренного модерато. Его вскоре заменит аритмичная перкуссия жестоких ударов судьбы, пока лиричное адажио, окрашенное грустными нотами неизбежных потерь, не подведет ее к финальной коде… Все верно. Читать роман «Останется при мне» - значит слушать трехчастную симфонию.
В списке литературных премий Уоллеса Стегнера значится и Пулитцеровская. В 1972 году наградой был отмечен его роман «Угол покоя». «Останется при мне» - заключительная, тринадцатая книга писателя, и тема подведения итогов, еще не прощания с жизнью, но осознания и приятия ее конечности, звучит в ней особенно пронзительно.
Ларри Морган - писатель, разменявший шестой десяток - и его жена Салли вернулись в небольшой живописный городок Баттел-Понд, в дом своих друзей, в котором некогда были счастливы. Неторопливо разматывается клубок повествования, и вскоре выясняется, что симметрия этой пары выражается не только в созвучности их имен. Ни годы работы в университете Мадисона, пришедшиеся на период Великой депрессии, ни существование на нищенскую зарплату преподавателя, ни последующие, куда более драматичные испытания, всколыхнувшие их упорядоченные будни, не внесли в этот союз диссонанса. Морганы являются воплощением идеального, едва ли не хрестоматийного брака, где Он всецело поглощен творчеством и карьерой, Она - кроткая хранительница очага, а дружба с четой Лангов становится для них чем-то вроде милости богов.
“Сироты из западных краев, мы прибрели в Мадисон, и Ланги приняли нас в свое многочисленное, богатое, влиятельное, надежное племя. Пара астероидов, мы случайно влетели в их упорядоченную ньютоновскую вселенную, и они притянули нас своей гравитационной силой, превратили нас в луны, вращающиеся вокруг них по орбите”.
Семьи сближаются не только на фоне общего служения кафедре филологии и ожидания ребенка. Свой путь к месту под солнцем Морганы, рано оставшиеся без родителей и средств к существованию, прокладывают с упорством каменотесов, тогда как Сид и Чарити Ланг находятся в гораздо более привилегированном положении.
Инфекция, подхваченная Салли во время их совместного похода за город, приводит к параличу, и Чарити, словно преданная своему имени, что в переводе с английского означает «благотворительность», берет на себя роль покровительницы…
На этом первая часть стегнеровской симфонии подходит к концу, и повествование, казавшееся до сих пор пасторалью, приобретает большую напряженность. «Все счастливые семьи похожи друг на друга, но издалека», - невольно оспаривает известную аксиому Толстого автор. И что он демонстрирует читателю, погрузившемуся было в созерцание картины под названием «Счастливая семья Лангов»? Гармонию и благоустроенность. Но если второе стало возможным благодаря внушительному наследству Сида, то гармония при ближайшем рассмотрении оказывается едва ли не ее суррогатом, – результатом чрезмерных усилий Чарити…
В семье Лангов нет места ярким страстям, нет здесь и очевидной драмы. Лодка их брака не сталкивалась с крутыми выступами лишений и невзгод, разве что покачивало ее временами (свои позиции в университете Мадисона Сид Ланг так и не сумеет удержать). Жизнь эта развивается согласно регулярным записям Чарити в блокноте. Изо дня в день, из года в год… Ее воле подчинен не только ежедневный распорядок мужа, но и его желания. Мечта Сида посвятить себя поэзии, казавшаяся прагматичной Чарити всего лишь прихотью, так и останется невоплощенной.
Уоллес Стегнер 1909 - 1993
Излишне не акцентируя, Ларри (от лица, которого и ведется рассказ, что создает впечатление, будто он - "альтер эго" писателя) не отказывает себе в удовольствии вышучивать временами бесхарактерность Сида, неуступчивость Чарити. Смертельная болезнь последней и является причиной визита Морганов к друзьям в Баттел-Понд… Впрочем, преждевременное прощание не превращается в реквием, а становится поводом для того, чтобы обернуться назад, оглядеть прожитые годы с пониманием неизбежности утрат и оставить при себе все самое лучшее… Таким проникновенным рондо и замыкается эта история о любви, дружбе и мудром созерцании жизни.
