«Перипетия есть перемена событий к противоположному». С этого классического драматургического приема, описанного Аристотелем, и начинается повествование романа: Лидия Ли покончила с собой. На протяжении трехсот с небольшим страниц читателю предстоит отматывать сюжет обратно, чтобы найти ответ на вопрос, почему.
Дебютный роман Селесты Инг «Все, чего я не сказала», изданный в Америке в 2014 году, уже переведен на десятки языков мира. В России книга представлена издательством «Фантом Пресс», и у нее, пожалуй, есть все шансы занять свое место на полке с бестселлерами.
Для учительницы домоводства миссис Уокер пределом женских амбиций было удачное замужество. Но не для ее дочери Мэрилин. Она мечтала выбраться из душного городка, стать врачом, лечить, а не постигать рецепты поваренной книги! И она вырвалась. Получила стипендию на обучение в Гарварде, взялась усердно осваивать профессию медика, пока не случилось непоправимое — Мэрилин влюбилась. В другого.
Неважно, что Джеймс Ли — аспирант Гарварда, перспективный историк, тема которого — ковбои Дикого Запада. Он — китаец, и точка. На дворе 1958 год, и межрасовые браки — такой же нонсенс, как мир без холодной войны.
«А в апреле события удивили их обоих. Профессор Карлсон объявил, что ему очень, очень жаль расстраивать Джеймса, но на истфак он возьмет его однокурсника Уильяма Макферсона, и мы ведь прекрасно понимаем, что Джеймсу выпадет масса других возможностей много где.
— Они объяснили почему? — спросила Мэрилин, и Джеймс ответил:
— Сказали, что я их факультету не соответствую.
И больше она об этом не заговаривала.
А через четыре дня — сюрприз похлеще: Мэрилин беременна. В общем, вместо Гарварда — наконец-то поступившее и с облегчением принятое предложение из скромного Миддлвудского колледжа. Вместо Бостона — захолустный Огайо. Вместо медицинского факультета — свадьба. Все вышло не по плану».
Теперь у Мэрилин и Джеймса трое детей: Нейтан, Лидия и Ханна. Нэт и Ханна росли подобно диким цветам — сами по себе. Никто и не заметил, как старший начал грезить о космосе, а потом и вовсе стал студентом единственно признаваемого отцом Гарварда. Нет никому дела и до Ханны — смышленой девочки, вечно прячущейся под столом. Ожидания родителей обращены к Лидии — средней дочери, унаследовавшей от матери не только цвет глаз, но и ее idée fixe — мечту о карьере врача.
Поначалу она справлялась: сплошные пятерки, почетные места на олимпиадах; даже перескочила через класс, пока однажды не поняла, что находится в ловушке чужой воли. Но чего же хочет сама Лидия? Этого она в многолетней погоне за высокими результатами понять не успела.
Давным-давно, когда Лидия едва научилась читать, когда мать, ничего не сообщив, вдруг исчезла из их жизни в надежде реализоваться и получить вожделенный диплом медика, отец повел их в бассейн. Нейтан вопреки насмешкам детей («Китаеза потерял Китай!») плавать научился. Но для Лидии вода так и осталась пугающей стихией. Туда, на дно ночного озера, она и унесет свои страхи, предпочтя смерть разочарованию матери.
При чтении книги не раз возникают ассоциации с произведениями других американских писателей. Это и «Часы» Майкла Каннингема с его мятущейся Лорой Браун и ее попытками оставить семью — порвать с однообразием обывательского мирка. Это и «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, с которой Селесту Инг сближает схожий метод препарирования психологических травм, замалчиваемых обид. Это и «Боевой гимн матери-тигрицы» — автобиографический бестселлер китаянки Эми Чуа, с ее гипертрофированно честолюбивой практикой воспитания дочерей. Но, несмотря на все перечисленные аллюзии, можно утверждать со всей уверенностью: роман Селесты Инг эпигонством не грешит. Разве что время от времени автор соскальзывает в мелодраматичность.
Изображая аутсайдерство семьи Ли, чрезмерно чувствительной к неприятию со стороны белого населения «захолустного» Миддлвуда, писательница невольно выписывает свой автопортрет. Инг — дочь иммигрантов из Гонконга, американка в первом поколении. Возможно, по этой причине произведению свойственна определенная пристрастность повествования.
«В сентябре он приехал в школу на грузовом «форде», который отцу дали на работе.
— Ты первый азиатский мальчик в Ллойде, — напомнил ему отец. — Покажи хороший пример.
В то первое утро Джеймс сел за парту, а его соседка спросила:
— Что у тебя с глазами? Лишь расслышав ужас в голосе учительницы («Шёрли Байрон!»), Джеймс сообразил, что надо было смутиться; к следующему разу он выучил этот урок и, едва спросили, мигом покраснел. Всю неделю его разглядывали изо дня в день на каждом уроке: что за мальчик такой, откуда взялся?»
Селеста Инг
Для одних роман Селесты Инг станет открытием Америки с неожиданного ракурса — как страны, на поверку оказавшейся не чуждой идеям шовинизма. Для других — камерной драмой людей, не сумевших справиться с крутыми виражами непредсказуемой реальности. А для кого-то — наглядным примером того, чем может обернуться навязанная установка тщеславных родителей. Как бы то ни было, «Все, чего я не сказала» — книга, проникнутая лирическим звучанием, мотиву которого поддаешься и начинаешь сопереживать каждому без исключения персонажу. Но все же главная ее ценность сводится к очевидному посылу: любовь без корысти, любовь за просто так — единственное спасение от рокового исхода. All you need is love. Помните, как пелось в той песне? Love is all you need. Простая истина, с которой не поспоришь.
