Модное кафе. Милый антураж. На взбитых сливках причудливый стирается узор, но еще не остыл ваш кофе. Или: в стакане с газировкой уменьшаются в размерах кубики льда… Словом, выбор обусловлен сезоном - тем, какое время года мелькает за окном к моменту выхода очередной новинки от Харуки Мураками. «Быстрое творчество» писателя - подходящая деталь для композиции «Вечер воскресного дня», не так ли? Разве что на этот раз прочитанная книга пробуждает горечь, а не привычное déjà vu, - не меланхолию муракаминианы с пробивающимся всему вопреки гедонизмом дублирующихся героев.  

Опубликованный на русском в 2016 году альманах из семи рассказов «Мужчины без женщин» Харуки Мураками  вызывает ассоциацию не только с известным сборником новелл Эрнеста Хемингуэйя^*.  Другой колосс литературы XX века Франц Кафка различимой тенью ложится на страницы книги самого популярного японского беллетриста.

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаруживает, что он превратился в… мужчину («Влюбленный Замза»). В доме покинутом людьми, в городе, окруженном танками, Замза Мураками шаг за шагом обретает в себе человека – познает смысл забытых слов и вкус желаний, испытывает необыкновенное чувство к женщине-горбунье… Безутешного вдовца из рассказа «Drive my car» автор и вовсе нарекает Кафуку.

В целом рассказы сборника рождают едва уловимый мотив. Его темп - адажио. Его эпитет – минорный. Его окрас – сумерки… Одним словом, рождается блюз, которому так предан автор. Но если в прежних книгах сквозь звучание привычного сплина все же пробивались нотки жизнелюбия, то последнее детище писателя надежды читателю не оставляет.

Тема суицида, начатая в романах «Норвежский лес», «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» эхом раздается и в представленных рассказах. Ни плотские утехи (беспристрастно клиническому описанию которых так любит предаваться автор), ни любовь к винилу и девушкам с точеными ушами не вносят в повседневность героев немного солнца. «Безрадостен мир мужчин без женщин» со всех страниц нам сообщает автор. Мир, в котором ежатся от неприкаянности («Шахразада»), скрываются от переменчивости рока в тесном номере дешевого отеля («Ки’но»), умирают от предательства («Независимый о’рган»), безнадежно влюбившись, с трудом осваивают язык человеческого общения («Влюбленный Замза»), не испытывая вожделения, обрекают себя на разлуку («Yesterday»), хранят верность - навсегда («Drive my car»), не забывают - никогда («Мужчины без женщин»).

«Тебе ведь было больно? Хоть немного?»
«Да, - выдержав паузу, ответил он. – Я же человек. Когда мне делают больно, мне больно, - ответил Кино».

«Кино» (из сборника «Мужчины без женщин» Х. Мураками)

-

^* Одноименный сборник малой прозы (1927) Э. Хемингуэйя