Черно-белое как веха в истории искусства…
Черно-белое как эстетика в творчестве фотографов, писателей, кинематографистов…
Черно-белое как убеждение и опровержение…
Об этом и не только – в авторской колонке Monochrome.
«- Кофе и сигареты… Это комбинация! Тут невозможно по отдельности».
(Из киноальманаха «Кофе и сигареты».)
Практикующим дзэн-монахам предписывают решать коаны – своеобразные задачи, разгадка которых сводится не к одной лишь способности мыслить логически. Было бы неверно определять процесс их распутывания и медитацией. То и другое существенно, но подспудно… «Объяснить дзэн невозможно», - предупреждают авторы исследований этой ветви буддизма, особенно распространенной в Стране восходящего солнца. Можно лишь изложить россыпь историй - притч, заключающих в себе глубину и мудрость учения. А тут уж многое зависит от готовности к восприятию…
Цикл короткометражных картин Джима Джармуша – это неприхотливые по форме, изящные по содержанию коаны. Нельзя объяснить, нельзя пересказать, можно только проникнуться… Смотреть и упиваться.
17 лет - с 1986 по 2003 - насчитывает период работы режиссера над проектом фильмов, объединенных общим названием «Кофе и сигареты». Зрителя с традиционным представлением о сюжете, приготовившегося увидеть нечто особенное, стоит предупредить: в своих интервью Джармуш неоднократно признается в том, что его «привлекают моменты жизни, в которых нет драматизма», и что «сюжет не является для меня первостепенно важным - важны персонажи».
Все герои 11-ти короткометражек пьют кофе, курят сигареты, ведут ни к чему не обязывающие разговоры (как если бы выхваченные из бесед читателей этих строк). Но в этом, пожалуй, и состоит особенность и очарование #черно-белых киноновелл, где ударение зачастую падает на харизму действующих лиц.
Этим проектом сценарист и режиссер Джим Джармуш - один из ярких представителей нью-йоркской киношколы, автор таких отмеченных высшими наградами Каннского фестиваля фильмов, как «Новый мир», «Сломанные цветы» и других заметных картин, красноречиво оправдывает свой многозначный титул "независимого". В короткометражках «Кофе и сигареты» задействованы непрофессиональные актеры – музыканты и друзья режиссера, но их игра, тем не менее, не страдает отсутствием органичности…
В основе альманаха нет и того, что могло бы стать причиной большого коммерческого успеха - ни экшна, ни саспенса, ни математически выверенной фабулы. А наличие в ряде фильмов таких звезд, как Кейт Бланшетт, Билл Мюррей, Альфред Молина, Стив Бушеми и Роберто Бениньи не отводит ему место в строю мейнстрима, а выявляет неожиданные грани дарования перечисленных актеров.
Короткометражка «Кузины» с Кейт Бланшетт, выступающей одновременно в двух ролях, словно вскрывает иную - скрытую ипостась актрисы. Два возможных образца Бланшетт – холеной кинодивы и рок-музыкантши-неудачницы сыграны ею с разумной долей гротеска и самоиронии. «Кузены?» с Альфредом Молиной и Стивом Куганом - легкий десерт для любителей актерской игры, построенной на нюансах. «Где-то в Калифорнии» с Игги Попом и Джоном Уэйтсом - искрометная история встречи двух легенд рок-н-ролла… Юмор ненавязчивый, порой кажущийся абсурдным, но вместе с тем неизменно добродушный - отличительное свойство всех 11-ти фильмов проекта, где невольная недосказанность оставляет пространство воображению…
Билл: - Никола Тесла… Он считал, что земля - проводник акустического резонанса.
Тэйлор: - Я понятие не имею, о чем ты говоришь. Можешь ты объяснить мне?
Билл: - Нет. Наверное, не смогу.
(Из киноальманаха «Кофе и сигареты»)
Замыкает ряд киноновелл короткометражка «Шампанское». Изящная и игривая она вполне оправдывает свое название. Ни сложных мизансцен или замысловатых киноприемов, ни визуального решения «из ряда вон» или зауми в диалогах…
Два пожилых актера, Билл Райс и Тэйлор Мид, сидят за столиком в неком условном месте, пытаясь представить, что пьют не дрянной кофе, а шампанское, и прислушиваются к песне Густава Малера «Ich bin der Welt abhanden gekommen», якобы раздающейся временами сквозь тишину ночного города. Но все же… Что-то, черт возьми, происходит – проскальзывает сквозь их, казалось бы, ничего незначащий треп. А это – некий метафизический заряд, пронизывающий неторопливое повествование ничегонеделанья персонажей вкупе с их безусловным обаянием. Неявную поэтику фильма уместно сравнить с теорией беспроводной передачи энергии, некогда выдвинутой тем же Никола Теслой…
Д. Джармуш во время съемок этого фильма
Однако есть единственное «но». Каждую миниатюру альманаха стоило бы просматривать в отдельности. В конце концов, чтобы проникнуться красотой одного пятистрочья – танка - вовсе не обязательно читать всю антологию японской поэзии…
