Она была замужем. Пожилой итальянский промышленник Джованни Баттисто Менегини не придавал значения внешним недостаткам — он женился на юной и красивой оперной артистке, и лишние килограммы невесты его ничуть не смущали. Ее борьба с весом продолжалась целых десять лет. За эти годы Мария Каллас стала настоящей звездой, неподражаемой, легендарной и… стройной.
Сесилия София Анна Мария Калогеропулос родилась в Нью-Йорке. Незадолго до ее рождения родители потеряли сына и ждали рождения мальчика. Говорят, узнав, что родилась дочь, мать целую неделю отказывалась брать новорожденную на руки. Недолюбленная, толстая и некрасивая — спустя годы она станет богиней, настоящей красавицей, которую будут обожать миллионы.
Марии едва исполнилось двадцать, а ее чарующий голос уже кормил всю семью. Она прекратит общение с матерью однажды вечером — просто купит ей дорогое меховое манто и поставит точку. Навсегда. Выросшая в нелюбви, Мария Каллас так и не привыкла к поклонению толпы.
За обликом неприступной черноволосой красавицы всегда пряталась маленькая девочка, мечтающая о настоящей страсти. Ее брак с местным промышленником Джованни Баттисто Менегини, вдвое старше нее, страстным любителем оперы, — удобный тыл, скорее союз двух друзей: мецената-покровителя и таланта. В нем если и присутствует любовь, то спокойная, родственная, даже где-то прагматичная. Поэтому ее невероятная артистичность и эмоциональность на оперной сцене была, по сути, сублимацией, выплеском нерастраченных чувств.
Мария Каллас и Джованни Баттиста Менегини
И именно это сводит с ума греческого миллиардера, никогда не любившего музыку настолько, чтоб хоть раз дослушать оперу до конца. Аристотель Онассис приглашает чету Каллас и Менегини на свою великолепную яхту «Кристина» сразу же после концерта. Их роман начался с грандиозного скандала на глазах у Тины, жены Онассиса, и Джован- ни Баттисто.
Они совершенно потеряли стыд и осторожность, не скрывая вспыхнувшего влечения ни от гостей яхты, ни от собственных супругов. Когда «Кристина» пришвартовалась у берега Греции, на судно ступил греческий патриарх. Каково же было изумление гостей, когда Каллас и Онассис вместе опустились перед ним на колени, словно пара, ожидающая благословения!
Тина Ливанос, мать двоих детей миллиардера, молодая жена, не уступавшая ему ни в происхождении, ни в богатстве, вспыхнула от негодования. Она подала на развод, как только сошла на берег. А бедняге Джованни было объявлено о разрыве чуть позже.
Мария Каллас и Джованни Баттиста Менегини
Десять лет он терпеливо лепил из закомплексованной толстушки настоящую диву — и вот, взойдя на Олимп, дива сообщает ему, что встретила свою любовь и уходит. Аристо Онассис не был верен ни одной из своих женщин. Его нескончаемые измены терпели и Ингеборг Дедихен, наследница норвежской судоходной империи, и Ливанос. И Мария не стала исключением.
Прежде она, бывало, влюблялась, увлекалась кем-то… Но вспыхнувшее внезапно чувство к Аристотелю изменило ее до неузнаваемости — классическая схема эмоциональной зависимости. На первых порах греческий миллиардер не отпускал ее от себя ни на минуту. Он украшал алыми розами отели, где останавливалась Мария, преподносил умопомрачительные подарки, делал удивительные сюрпризы. И их тянуло друг к другу с невероятной силой.
Аристотель Онассис и Мария Каллас, 1959 год
В выборе спутниц Онассис руководствовался простым правилом: рядом с ним должна быть женщина очень известная, яркая — не просто безмозглый аксессуар, а личность, достойная восхищения. И Мария Каллас была приобретением, вызывавшим зависть даже у самых искушенных ценителей: женщина с безупречной репутацией, безмерно талантливая, невероятно красивая, умная, независимая — и влюблена в него, как девчонка.
Но спустя какое-то время Аристо стал пропадать. Он ссылался на неотложные дела, говорил о важных встречах… Он умел любить неистово, безудержно, отдаваясь без остатка, но… совсем недолго. Однако уйти от Марии не мог — она была слишком искренна в своих чувствах и слишком бесценна в глазах окружающих.
Отказаться от такой женщины значило бы совершить непростительную ошибку, проиграть. А проигрывать Аристо не любил. Он балансировал на грани — не ограничивал своей свободы, но и не расставался. Любовники ссорились, были не раз близки к разрыву. Кстати, за семь лет отношений Каллас не поправилась ни на грамм: «диетой» для влюбленной женщины стали непрекращающиеся страдания, душевные переживания и жгучая ревность. Аристотель не отпускал ее, но обвенчаться категорически отказывался…
Аристотель Онассис и Мария Каллас
Когда Каллас было уже сорок три года, она чудом забеременела. Но Онассиса к тому времени манила уже другая цель — очаровательная Жаклин Кеннеди. Не кто-нибудь, а вдова погибшего президента Соединенных Штатов Америки! Умная элегантная, прекрасно образованная аристократка… Некогда ему казалось, что оперная дива, перед которой падал ниц весь мир, была бы неплохим выбором. Теперь же он был уверен: бывшая первая леди США — вот безоговорочно блестящая партия!
Каллас узнала о его романе из газет. В последнее время он был абсолютно независим, не отчитывался, с кем встречался и чем занят, да и появлялся уже крайне редко. Перед расставанием он заставил ее сделать аборт, лишив последней надежды стать матерью. Это окончательно раздавило Марию: у нее и до того начал сдавать голос, а от постоянной нервотрепки она лишилась его совсем.
Голос — последнее, что еще могло ее спасти, что для нее было дороже миллиардов, драгоценностей, яхт и особняков, дар от Бога… В отчаянии она попыталась покончить самоубийством — не удалось.
А вскоре вдруг объявился раскаявшийся Аристо. Он уверял Марию, что по-прежнему любит ее одну, что совершил ошибку и что его брак с Джеки — чистая формальность, выгодная сделка, не более. Их роман продолжался до самой смерти миллиардера. Мария любила его так беззаветно и преданно, что готова была верить всем его россказням — о фиктивном браке, о скором разводе…
Она поддерживала Аристотеля и после гибели его единственного сына, когда же он заболел, навещала его в парижской больнице, а после смерти возлюбленного стала практически отшельницей, запершись дома. Каллас пережила Онассиса на два года.
Смерть великой певицы поныне окутана мрачным ореолом тайны. Считается, что причиной стал сердечный приступ, однако, по сведениям врачей, Мария как будто не страдала сердечными болезнями. Тело было кремировано, вопреки воле усопшей. Спустя несколько месяцев урну с пеплом пытались похитить с кладбища Пер-Лашез, но вернули. После этого прах Марии Каллас был развеян над Эгейским морем.
По распространенной версии, великую певицу отравили; причастной к этому многие считают пианистку Вассо Деветци, с которой она сдружилась незадолго до кончины. Однако прямых улик нет. По иронии судьбы, наследство великой Каллас досталось двум глубоким старикам, искренне ее ненавидевшим: бывшему мужу и матери.
